海龟汤

姑娘在回家路上打起了嗝，一连打了十几分钟停不下来，很难受。她听说喝几口温水能止嗝，就走进路边还亮着灯的面馆，想讨一杯水。老板听见她说话时一句一个嗝，一下就明白她要水是为了止嗝。老板知道人突然受到惊吓，嗝往往会一下子停住，于是故意用铁勺猛敲锅沿吓她一跳。她被吓了一跳之后，嗝真的停了。她要水本来就是为了止嗝，嗝已经停了，水也就用不着喝了，所以她笑着道谢离开。老板不是生气，也不是要赶她走，而是好心帮忙。两人以前并不认识。

小林和表哥在家里玩一种买地盖房、收过路费的桌游。小铁狗是小林在游戏里的棋子。他掷完骰子，棋子正好走到表哥的地块上，那里已经盖了一栋红色的旅馆，过路费非常高。小林手里的游戏钱付不起这笔过路费，按游戏规则就算破产出局，所以他把剩下的游戏钞票全给了表哥，说自己破产了。那一沓花花绿绿的钱是桌游里的纸币，不是真钱。他现实中的存款、工资一点没受影响，第二天照常上班。他叹气只是因为输了这局游戏。表哥赢了这一局。

老周是一名高楼外墙清洗工。当天他站在挂在楼外的吊篮里，在二十六层擦玻璃。突然起了大风，吊篮的一根钢丝绳卡住了，吊篮开始倾斜摇晃，很危险。办公室里的员工看见了，赶紧把离他最近的一扇窗户推开。老周抓住机会，从吊篮里穿过窗口往屋里跳，落在了办公室的地板上。他是从楼外跳进楼里，只跳了很短一段距离，所以毫发无伤。大家为他及时脱险鼓掌。他不是这家公司的员工，是清洗公司派来的。他不是想轻生，也没有往楼下掉。后来吊篮修好了。

老王养了一只猫。他的猫特别喜欢钻纸箱，而且只喜欢新纸箱，旧纸箱玩几天就不感兴趣了。老王每个月网购一样东西，主要目的是拿到一只新纸箱给猫玩。买来的东西他自己用不上，就顺手送给楼下邻居，邻居也乐意收下。他把空纸箱摆在客厅正中间，是方便猫钻进去睡觉、玩耍。纸箱被弄得破破烂烂，是猫抓、咬、钻出来的。老王看到猫玩得高兴，自己也开心。他家里没有别人，他不是在收集纸箱，也不是要搬家，买的东西本身也没有问题。对老王来说，箱子里装的东西只是附带的，箱子才是正经要买的。

那位老人是小陈的父亲。父亲得了阿尔茨海默病（俗称老年痴呆），记性越来越差，已经认不出儿子了，所以每次都问他叫什么名字。小陈的象棋就是小时候父亲教的。父亲现在很多事都忘了，下象棋却还记得。医生建议多让老人做他熟悉、喜欢的事。小陈每周六陪父亲去公园下棋，故意下输，因为父亲赢了会特别高兴，这是父亲每周最开心的时候。老人的棋艺其实早就不如小陈了。小陈的笑是真心的，看到父亲开心他也高兴。每次父亲问名字，小陈都认真告诉他，哪怕下周父亲又会忘记。

这个男人是这部电影的导演，这是他拍的第一部长片。上映第一天，他没有告诉任何人，自己花钱买票，混在普通观众里，想亲眼看看大家看他的电影时是什么反应。电影的内容他早就看过无数遍，所以他不看银幕，而是背过身看观众：哪里笑了、哪里哭了、有没有人睡着、有没有人提前离场。整场下来观众很投入，该笑的地方笑，该哭的地方哭，几乎没人离场。他多年的心血得到了认可，感动得红了眼眶。他第一个溜走，是怕被人认出来。他是一个人去的，不是保安，也不是电影院的员工，更不是在找什么人。

老张的货车每天在城里跑，经常堵在车流里。货车车头上的字，主要是给开在他前面的司机看的。前面的司机不会回头看，但会通过后视镜看后面的车。镜子里的字是左右颠倒的，所以老张特意把字反着喷，这样前车司机从后视镜里看到的，就是正着的字和电话号码。堵车时司机们闲着，常常盯着后视镜，正好看清、记住了他的号码，有人当场就打电话约搬家。如果正着喷，前面的人在后视镜里只能看到一串反字，根本看不明白。一些救护车车头上反写的字，也是同一个道理。老张认字，也没有喷错，更不是为了躲避检查。

十年前，这位老板在自己公司出版的地图上，故意画了一条现实中不存在的小街，取名「槐花巷」。这是地图行业里防抄袭的老办法：画一条只有自己知道是假的街，别人如果照抄自己的地图，就会把这条假街也一起抄过去。老板一直怀疑对手公司抄袭自己的地图，但苦于没有证据。现在对手的新地图上出现了「槐花巷」，而这条街是他编出来的，对手不可能自己实地测量出来，这就是对方照抄的铁证。所以他很高兴，请律师去告对手侵权。他不提醒对手，是怕对方改掉地图、毁掉证据。这条街过去也从来没有存在过。

这个男人和另外三个人一起乘热气球横越荒原。途中气球漏气，不停往下掉，四人把行李、食物、能扔的全扔了，下降还是止不住。他们算过，必须再少一个人的重量，剩下的人才能平安落地。于是有人掰短了一根牙签，和三根完整的放在一起，四人各抽一根，抽到短签的人离开吊篮。他抽到了短签，却不肯跳，另外三人合力把他推出了吊篮。他从高空落下摔死，所以地上没有脚印，也没有车。那截短牙签就是抽签用的，他一直攥在手里。剩下三人落地后对外隐瞒了这件事。牙签不是凶器，他也不是自杀。

小敏独自租住这套房子，没有结婚，也没有同住的男人。骑手说「你家先生开门接的」，意味着此刻她家里有一个陌生男人，而且他就在客厅，离她只隔一道卧室门。小敏一直在卧室没出去，根本不知道家里有人，所以她不敢出卧室，反锁门报警。警察赶到，在她家的储物柜里抓到了那个男人。他是这套房子的前一任租客，搬走时偷偷配了钥匙，趁小敏在家时溜进来躲着，已经不是第一次了。这次他听见门外有动静，以为没人看见，开门想把外卖拿进来，正好和还没走的骑手打了个照面，骑手以为他是男主人。骑手没有说谎，也没有送错门。

二十年前，阿海和船友老周、小林遇上海难，三人挤在一条救生筏上漂了半个多月。阿海受了伤、发着高烧，大半时间昏昏沉沉。有一天他醒来，老周说小林夜里落水没了，又端给他一碗肉汤，说是捞到一只海龟煮的。阿海靠这些汤撑到了获救。事实上，小林是在夜里被老周害死的，老周对阿海谎称他落水，汤里的肉就是小林。今天阿海第一次喝到真正的海龟汤，味道和当年完全不同，他这才明白当年喝的根本不是海龟肉，也明白了筏上只有老周醒着，小林不可能是自己落水。所以他去派出所，是要告发老周当年害死了小林。阿海当年并不知情，他没有罪；今天这碗汤和小馆老板都没有问题。

老刘每天晨跑都开着跑步软件记录路线，好友小周能看到。这天早上老刘跑到湖边一段偏僻的小路时，被和他有债务纠纷的熟人截住杀害了。凶手把老刘的遗体搬上自己藏在岸边的小船，划到湖心沉了下去，又划回岸边。他没注意到老刘口袋里的手机还在记录，于是去湖心、停留二十分钟、慢慢划回来的轨迹都被记了下来。回到岸边后凶手发现了手机，把它关了。小周知道老刘不会划船、也从不坐船，人更不可能在湖上跑；手机却去了湖心又回来，说明有别人带着手机，而老刘出了事。警方据此在湖心找到了老刘。跑步软件没有出错，小周与此案无关。

小芸的丈夫欠下大笔债务，几个月前偷偷给小芸买了高额意外保险，受益人是自己。他假称这周去外地出差，其实一直留在本地，打算趁周五深夜小芸独自在家熟睡时放火，制造意外。小芸是临时起意回的娘家，没有告诉丈夫。丈夫以为她在屋里，按计划点了火，然后混在围观人群里等着确认结果。小芸在直播里看到本该在外地的丈夫站在火场外，一下子明白了：他撒谎留在本地，就是冲着屋里的她来的。她怕丈夫知道她还活着会再动手，所以不打电话、直接报警，并请警察别透露她的下落。直播不是丈夫拍的。警方后来查实是丈夫纵火，火灾中没有人伤亡。

苏晴的舅舅是病逝的。她在舅舅的葬礼上对一个陌生男人一见钟情，那个男人其实是殡仪公司派来帮忙张罗丧事的工作人员，不是亲友，所以家里人都不认识他，苏晴也没能问到他的名字和电话。她认定：只要家里再办一场丧事，就还能见到他。于是她在外婆每天吃的药上做了手脚，害死了外婆。外婆去世后，苏晴主动要求请上次那家殡仪公司操办，还特意点名要那位工作人员。殡仪公司觉得她的要求古怪，外婆的家庭医生也对老人的突然离世起了疑，向警方报了案，警方查出药被换过，苏晴承认了一切。她不是为了钱，和外婆也没有仇，只是为了再见那个男人一面。那个男人对此毫不知情。

王太太的丈夫并不是意外落水。半年前那次出海，是王太太和她的情人趁夜把丈夫推下了船，再报称他失足落水。丈夫的遗体一直没找到，法院宣告死亡后，王太太领到了保险金。其实丈夫落水后被路过的渔船救起，活了下来，一直悄悄躲着，没有露面。家里的指纹锁还存着他的指纹，上周三凌晨，他用自己的指纹开门进了家，那时王太太就睡在屋里。王太太看到记录，明白丈夫还活着，知道是谁害了他，而且已经能随时进出她的家——他回来是为了报复。指纹锁没坏，也没人伪造指纹。她自己是凶手，一报警就会暴露，所以不敢报警，只能连夜逃走。

林阿姨独自住在一栋老楼里，家里没有男人。她听说楼里前阵子有人家被撬过门，也担心自己一个女人独住，会被小偷和坏人盯上。于是她在旧货摊上买了一双男式大号旧皮鞋，每次出门前就摆在门外：路过的人看见门口有双男人的大鞋，会以为屋里有个男人在家，就不敢打这家的主意。她回家后锁好门，把鞋收进屋，免得被人顺手拿走或者淋湿。这双鞋不是她丈夫或亲人的，鞋本身也没有任何特别的意义，里面没藏东西。她住在那里这么多年，家里从没出过事。搬走那天，她看到对门新来的姑娘也是一个人住，就把鞋连同这个办法一起送给了她，想让她也安心一点。

孙大爷一个人住，有高血压，每天早上七点准时起床，拿起狗绳带黄狗下楼遛弯。黄狗一看见主人拿狗绳就兴奋，在门口叫个不停，所以每天七点整层楼都能听到狗叫。也就是说，狗叫其实是孙大爷按时起床、准备出门的信号。这天七点没有狗叫，小吴想到：狗不叫，说明孙大爷没起床、没去拿狗绳。她知道大爷身体不好，就去敲门，屋里只有狗在门后呜呜地叫，大爷怎么也不应声。她叫了救护车和物业，开门后发现大爷夜里突发急病，晕倒在床边。因为发现得早，大爷被救了回来。狗没有生病，也没有被人弄走，小吴和大爷只是邻居。

案发那天是农历十五。农历十五前后的晚上，天上是又大又圆的满月，不可能出现细细的月牙；月牙只会在农历月初、月末那几天出现。所以照片里有月牙，就说明它不是案发那晚拍的。侦探翻台历，就是为了查案发那天对应的农历日子。相机里的拍摄时间是嫌疑人事先改过的：他其实是半个月前去山顶拍的这张照片，后来把相机里的日期调成案发那天，想伪造不在场证明。照片本身没有修过，星星和山头都是真的，问题只在月亮的形状。案发那晚天气晴朗，满月很亮。嫌疑人后来承认了盗窃。

小林被困在了时间循环里：同一天反反复复地重来，他已经过了几百遍「今天」。每一遍，世界都会重置，只有小林记得之前发生过的事，所以咖啡店的店员每天都是第一次见他，每次都问他要不要办会员卡。这天早上，店员说「又是你呀」，说明店员记得「昨天」见过他，也就是说，时间终于往前走了，今天是新的一天，循环结束了。小林被困了太久，终于等到了明天，所以激动得哭了。他哭不是因为难过；店员没有失忆，也不是同样被困在循环里的人；拿铁也没有问题。小林自己也不知道循环是怎么开始的。

这对老夫妻其实多年前就在老宅里因病先后去世了，可他们一直不知道自己已经死了，魂还留在老宅里，以为自己还住在那儿。老宅空了很多年后，被一户人家合法买下。老两口眼里的「陌生人」，就是新房主一家，他们搬家具、刷墙，是在装修自己的新家，不是小偷。新房主是活人，看不见鬼魂，只能听到莫名其妙的喊声、半夜的敲墙声和摔门声，觉得房子闹鬼，所以越来越害怕。在老两口看来，是活人闯进了他们的家；在活人看来，是老宅在闹鬼。这座房子里真正的鬼，是老两口自己。他们不是被人害死的，两边也不是处在不同的年代。